14 сентября Александру Кушнеру - 85

14 сентября Александру Кушнеру - 85
Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.

Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.
Александр Кушнер родился 14 сентября 1936 года в Ленинграде. Живет в Петербурге, лето проводит на даче в посёлке Вырица.
Отец будущего писателя был высокообразованным человеком, военным инженером. Мама в юности занималась в театральной студии, а работала секретарем-машинисткой. Родители – евреи, родом из Витебской области, но выросли в русской среде и с такими же интересами. Двоюродного деда, поэта-футуриста Бориса Кушнера, расстреляли в 1937-м. Эвакуацию мать с сыном прожили в Сызрани, у родственников, голодали. Тетя, пережившая блокаду, уже позже, боялась ходить на вызовы из-за «дела врачей» (1953г.). Поэтому о детстве воспоминания у Кушнера не самые лучшие. О том, что было тяжело, Кушнер не говорит, считает, что у него нет права жаловаться, учитывая, сколько ровесников погибли от голода в Ленинграде.
В 1954-м Александр окончил школу с золотой медалью и пробовал поступить в государственный университет, но из-за пятой графы в паспорте его не приняли. Юноша успел отнести документы в Ленинградский педагогический институт имени М. Н. Покровского на филологический факультет.
Там, по словам поэта, оказались лучшие преподаватели, которым не нашлось места в университете. Национальный вопрос помешал Кушнеру остаться в аспирантуре.
Первая книга стихов Кушнера «Первые впечатления» опубликована в 1962 году и вышла солидным для молодого поэта тиражом в 10 тыс. экземпляров. Как говорит автор, теперь о таких объемах поэтических книг остается только мечтать. Критика встретила нового литератора разгромными статьями, в том числе за названия стихотворений – «Магнитофон», «Ваза», «Стакан», «Графин». А читатели за неделю раскупили весь тираж. Александр тогда преподавал в школе рабочей молодежи, но никто – ни коллеги, ни ученики не напоминали ему о критических статьях. Писатель чувствовал их молчаливую поддержку. Школьный заработок помогал Кушнеру не зависеть от писательских гонораров. Молодым коллегам поэт советует приобрести вторую, «хлебную» профессию, чтобы не испытывать нужду. Следующий сборник – «Ночной дозор» - вышел в 1966-м. По словам Александра, жить нормально поэтическим трудом он смог только в новые времена. Д.С.Лихачев писал об А. Кушнере: "Кушнер - поэт жизни, во всех ее проявлениях. И в этом одно из самых притягательных свойств его поэзии".
Иосиф Бродский об Александре Кушнере:
«Александр Кушнер — один из лучших лирических поэтов ХХ века, и его имени суждено стоять в ряду имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский…Стихам Кушнера присуща сдержанность тона, отсутствие истерики, широковещательных заявлений, нервической жестикуляции. Он скорее сух там, где другой бы кипятился, ироничен там, где другой бы отчаялся.»
Александр Кушнер считает, что осознание трагического опыта и некоторые выводы, сделанные из него — вот то главное, что составляет смысл его поэзии. Жалобы на жизнь, на ее бессмыслицу, так же как романтическое противопоставление поэта толпе представляются ему глубоко архаическими, малопродуктивными. Ты не доволен жизнью, предъявляешь претензии к мирозданию, мечтаешь «вернуть творцу билет» — нет ничего проще: миллионы «убитых задешево», как сказал Мандельштам, — с удовольствием поменялись бы с тобой судьбой, временем и местом. ХХ век в России научил человека (и поэта) дорожить простыми вещами: теплом отопления, постельным бельем, книгами на книжной полке, разговором с другом по телефону, женской улыбкой — всё это в любую минуту могли отнять и отнимали у тысяч людей. Вопрос заключается не в том, есть ли смысл в жизни и стоит ли жить, а в том, как достойно прожить эту жизнь, реализовать, несмотря ни на что, свои способности. Поэзия — не выдумка поэта: поэт извлекает ее из мирового хаоса, из сырого материала жизни, озвучивает и закрепляет ее в слове.
«Времена не выбирают, в них живут и умирают…» - есть ли в новейшей русской поэзии другая такая же простая формула жизни? И такая же пронзительная, ведь говоря о времени, совершенно не требуется упоминание места, оно очевидно всякому, в ней живущему. Символично, что именно эти строки зачастую цитируются без упоминания автора – как народные.
В моём домашнем музее в Вырице лежит томик «Илиады» Гомера в переводе Гнедича 1884 года издания, который отец пронёс с собой через всю войну. Необычная, скажем, вещь для солдата военного времени. Александр Кушнер, так же, как и я, живущий в Вырице, рассказывал мне, как его отец, вернувшись с фронта и заметив, что его восьмилетний сын пишет стихи, стал читать ему перед сном не только лирику и поэмы Пушкина и Лермонтова, но и гомеровские "Одиссею" в переводе Жуковского, "Илиаду" в переводе Гнедича. Кушнер вспоминает: «Я ему бесконечно благодарен, потому что греческая поэзия, античное искусство, будучи детством человечества, замечательно совпадают с детской жизнерадостностью и доверием к жизни».
На фото два юбилея:
А.С.Кушнер (Вырица, 17.09.2011) читает свои стихи.
А.С.Кушнер (Вырица, 17.09.2011) рассматривает книгу «Илиада Гомера» 1884 года издания.
А.С.Кушнер (Вырица, 2016) читает свои стихи.
Автографы А.С. Кушнера 2011 и 2016 г.г.